來源/中國新聞周刊

本刊記者/趙翔

1月18日，北京市朝陽區(qū)發(fā)現(xiàn)一例核酸檢測陽性人員，后經進一步檢查和專家會診，診斷為新冠病毒無癥狀感染者。

1月19日，在北京市召開的第269場新冠疫情防控新聞發(fā)布會上，朝陽區(qū)副區(qū)長楊蓓蓓介紹，該名無癥狀感染者住在朝陽區(qū)平房鄉(xiāng)石各莊村558號，主要從事裝修材料搬運工作。該無癥狀感染者的活動軌跡顯示，從1月1日至1月18日的18天時間里，其工作范圍涉及東城、西城、朝陽、海淀、順義等多區(qū)，輾轉了20多個不同的地點打零工，有多日是在凌晨工作。有網(wǎng)友據(jù)此稱他是“流調中最辛苦的中國人”。

該無癥狀感染者岳某，1978年生。他告訴《中國新聞周刊》，他本在山東威海捕魚船做船員，2020年8月12日，他的大兒子走失，因兒子曾在北京做過幫廚，他就來到北京尋找。在此之前，為了找兒子，他已經去過山東、河南、河北、天津等多地。每到一地，在尋找兒子的同時，他都會打零工維持生活。

岳某河南老家的村長告訴《中國新聞周刊》，岳某家庭條件“比較一般”。在他老家，岳某的父親癱瘓在床，母親也在最近摔斷了胳膊；他的妻子和小兒子目前都在山東威海，妻子收入微薄，小兒子還在上初中。因此，他的生活壓力較大。

岳某的妻子告訴《中國新聞周刊》，丈夫外出找孩子，她就在威海照顧小兒子，她平時主要工作是給人曬海帶，一天能賺100元錢。

岳某表示，在北京的這些天，他主要是通過一些接零工的微信群聯(lián)系裝修包工老板，接到的工作都是扛沙袋、扛水泥或者是把建筑垃圾搬運到指定垃圾站。由于北京市區(qū)白天限制工程車輛通行，他就在凌晨出發(fā)，通常做完工天就亮了。為節(jié)省開支，他住在石各莊一個10平方米左右的房間里，每月租金700元。岳某的一名河南同鄉(xiāng)告訴《中國新聞周刊》，石各莊住了不少他們的同鄉(xiāng)，大都從事建筑垃圾搬運工作，“都是凌晨干活，很辛苦很累”。

以下是1月19日晚《中國新聞周刊》與岳某的對話。

《中國新聞周刊》：你現(xiàn)在在哪里？情況如何？

岳某：我在北京地壇醫(yī)院接受治療，昨天（1月18日）和今天（1月19日）上午都進行了血檢、尿檢、核酸，都是陽性，都沒變化。

前幾天我的體溫是36.8℃，今天（1月19日）下午是37.8℃到38℃，高燒，頭疼難受，晚上吃了點藥，現(xiàn)在溫度下來了，不這么高了，稍微有點頭疼。

《中國新聞周刊》：你在北京平時住哪里？

岳某：石各莊南門，700塊錢租的小房間，10平米左右。農村環(huán)境。只要不漏雨，能睡覺就行。

《中國新聞周刊》：你平時做什么工作？

岳某：我有個招工平臺的微信群，里面有很多老板，他們會發(fā)需求，比如幾百袋沙子、水泥需要扛，我就會問價格，如果合適就去干，他們就會來石各莊接我；或者我把電話號碼發(fā)到群里邊，他們有活會找我。

一般一袋水泥或者沙子，不上樓是1塊，要是上樓就加錢，比如3樓，一袋就是3塊，4樓，一袋4塊。一袋沙子60斤，一袋水泥100斤?；蛘呤悄欠N建筑垃圾，我給搬車上，打掃干凈，最后送到專收建筑垃圾的垃圾站。

有時候，要是干得好的話，我和老板加個微信，以后有活還找我；要不好的話，就是面對面付款，不再聯(lián)系了。最近我給20多個老板干過活。

干這事沒準頭，有時候下雨不能干，上面來檢查也不能干。

《中國新聞周刊》：為什么都是在晚上干活？

岳某：都是晚上下半夜去干這些零活。因為拉建筑材料、建筑垃圾要用大貨車，白天大貨車不讓進城，如果進城要扣分、罰錢，只能晚上十一點后進城。

晚上十一點去，第二天早晨四點半回來，白天要有活也干點。

干的都是體力活，一次能賺200元到300元。白天上午睡覺，睡四五個小時，中午再出去找活，這樣就能多掙點。

一般干完活老板就送我回石各莊，他管早飯，給我10塊錢，我能買仨包子和一碗稀飯，中午我就在家下面條吃。

《中國新聞周刊》：過去你是做什么工作？

岳某：我是河南人，在威海生活十幾年了，在船上當船員打魚，一年能掙5萬塊錢。我來北京，是找兒子。

《中國新聞周刊》：你是什么時候來的北京？

岳某：2021年春天就在北京做零工，干到9月1號威海那邊能出海，在威海干了兩個月，休漁期休息，11月19日，我就回了北京繼續(xù)打零工。那次來北京15天后，我媽胳膊摔斷了，我爸癱瘓，他們倆沒人照顧，我又回了老家，伺候他們半個月，又回北京了。

算下來，這次我在北京待了40多天，我跑遍了北京東五環(huán)、南五環(huán)，賺了一萬多塊錢。

《中國新聞周刊》：為什么要這么努力地干活？

岳某：我屬馬，1978年生。我要養(yǎng)我小兒子，他12歲，上六年級。我媳婦看孩子，給人家曬海帶，一年賺1萬塊錢。我爹癱了，我媽胳膊摔斷了，給她治療花了1萬多，他們生活都不能自理。就只有我一個人可以出來打工。

我這家庭，一個月沒有一萬多塊錢根本養(yǎng)不起。我一個人養(yǎng)六口人。每個月要給我爸媽2000塊錢左右。我爸76歲，我媽66歲，他們也不是低保戶，他們有心臟病、高血壓、冠心病，吃藥都花很多錢。

《中國新聞周刊》：看你的流調，1月17日你去郵局郵寄信件，是寄的什么信？

岳某：上訪信。我家住山東威海榮成市成山鎮(zhèn)，我大兒子在距離家50公里的一個食品廠工作。2020年8月12日，他說肚子不舒服，就要回家找他媽，食品廠主任把他送到汽車站，然后他走丟了，就突然不見了，也沒上汽車。我本來還在出海打魚，當月15號，就趕緊回到家找孩子。我在當?shù)嘏沙鏊鶊缶?，想讓他們定位我兒子手機、調監(jiān)控找人，他們說這是成年人，不給定位手機，兩三天后，我兒子的手機就沒電關機了；至于調監(jiān)控，他們說只管車，不管人，也不給調。事情過了三個月才立案。

后來我到威海市公安局，威海市公安局把這個案子又推回榮成市公安局。我又到山東省公安廳，又到北京。我認為，在我兒子剛走丟的那幾天里，要是給定位的話，就找到了?，F(xiàn)在沒任何希望了。當時，我老婆在派出所門口哭了兩天，他們置之不理，所長說話還很難聽。

《中國新聞周刊》：你都去過哪里找孩子？

岳某：天津，河南安陽，河北衡水，山東泰安、威海、濟南、乳山，等等，去了十多個城市，沒有任何信息。到了地方，我就在銀行的ATM機睡，天氣熱，蚊子又多。沒有錢，我就在當?shù)卮蚬ぃ崏蝈X了，就去其他城市。

各地的救助站我都去過。有個救助站站長看我可憐，給過我一箱方便面和礦泉水。

原先我兒子在北京東五環(huán)干活，做過幫廚，所以我才來北京。我在北京的飯店、小餐館到處打聽，問有沒有這個人在做幫廚，到現(xiàn)在問了幾十家了。

我懷疑他還沒有走遠，警察說他沒坐火車也沒坐汽車，估計還在榮成市。

我也去醫(yī)院停尸房打聽過。2021年10月12日，他們看我上訪，說有個尸體是我兒子，讓我去榮成市第二醫(yī)院認尸。我看到那個人，臉看不清，很胖，圓臉。我兒子身高1米74，很瘦，長臉。我就覺得不是我兒子。我說要化驗尸體的骨頭，他們也不愿意。一開始說去威海市公安局做實驗，得要幾十天，后來又說法醫(yī)出差了，又過半個月，給我打電話，說你別煩我了，別給我添加負擔了。

俺媳婦一聽俺兒死了，哭得拉不起來。我不相信那是我兒子。

這個死尸剛被發(fā)現(xiàn)的時候，我就問過派出所，他們說不是我的兒子。我一上訪，他們?yōu)榱私Y案，就說是我的兒子。

我兒子丟的時候19歲，今年21歲。他上到初二就不上學了，非常內向，不是很機靈的人，很忠誠很實在。我覺得他是被人騙走了。

《中國新聞周刊》：1月18日你從北京南站坐動車去威海，是要回家嗎？

岳某：我干了一年活，兒子也找不到，疫情也緊張了，就想回去。1月17日，我寄了信，下午做了核酸，第二天早晨坐北京發(fā)往威海的1085次列車。車還沒開動，就直接停下來了。疾控中心發(fā)現(xiàn)我核酸有異常，給我打電話，說我不能走，我就把行李拿下車，等著，后來轉到地壇醫(yī)院進行隔離治療。

現(xiàn)在，我花414塊錢買的車票還沒有退。北京市朝陽區(qū)疾控中心的一個工作人員要給我錢，我說不能要你的錢。這兩天，我的手機停機了，疾控中心還給我充了150塊錢話費。他們都挺好。

我也不覺得自己可憐。我只是好好干活，我不偷不搶，靠自己的力氣，靠自己的雙手，掙點錢，掙了錢找孩子。就是為了生活，為了照顧這個家。

我找孩子，到現(xiàn)在花了好幾萬。打工都是打零工，賺了錢就找孩子，沒錢了就打工。我努力，就是為了把孩子找回來。我辛苦一點，就算把命搭到里面，也要把孩子找回來。